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« L’homme est la mesure de toute chose » Protagoras

Si les murs ont vocation a exclure de notre maison le
reste du monde, ce sont les ouvertures dans ces murs qui
nous relient a lui. Ainsi pouvons-nous ouvrir — ou fermer
— notre porte au visiteur, connu ou inconnu, venu de la
nature ou de la cité. De méme nous pouvons ouvrir ou
fermer, a volonté, notre fenétre a 'imprévu du temps, a la
lumiére ou aux regards venus du dehors.

Si notre maison recueille dans ses murs notre étre pour
son repos et préserve l'intimité des relations de notre
foyer, les portes et les fenétres, ouvertes dans nos murs,
n’ont de sens que dans la mesure ol nous nous établis-
sons par elles dans un certain rapport avec le monde ex-
térieur. Si donc par les murs de notre maison nous nous
retirons du monde, 'ouverture nous relie a lui selon une
certaine mesure qui est la ndtre. Et c’est ainsi que nous
habitons le monde.

D’oli sans doute le soin avec lequel nous définissons les
dimensions et les proportions de ces ouvertures, d’une
part a la mesure de nos corps et des vies qui demeurent
dans nos murs, d’autre part en rapport avec leur néces-
saire ouverture au monde, a leur environnement, a la
lumiére et au paysage, jusqu’a [’horizon d’un pays.

Car les portes et les fenétres sont a la maison ce que la
bouche et les yeux sont a une face d’homme, le moyen
des échanges qui nous permettent de vivre.
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Tandis qu’au-dela de 'usage et de la construction, les
ouvertures manifestent au dehors le rapport que nous
établissons avec le reste du monde. Largement ouvertes
ou réduites a une meurtriére, elles se font accueillantes
ou défensives, ostentatoires ou secrétes, protectrices

ou dominatrices, ordonnées en nombre, hiérarchisées
ou anarchiques, et poétiques lorsqu’elles nous parlent
des hommes et du temps qu’il leur fallut pour batir la de-
meure, et des usages dont les traces restent empreintes
dans les pierres.

Ainsi nous établissons nous dans ce rapport si particulier,
od, comme un enfant jouant a cache-cache met ses mains
devant les yeux pour disparaitre puis écarte les doigts
pour voir si quelqu’un s’approche au-dehors, nous nous
excluons du monde pour le sur-prendre et le comprendre
par le cadre des ouvertures que nous ouvrons dans nos
murs.

Car le cadre de 'ouverture, par sa hauteur, sa largeur et
sa profondeur dans le mur, assure une médiation entre
’homme et le monde par cet art de batir, par lequel nous
habitons le monde.

Et si « ’lhomme est la mesure de toute chose », c’est par
architecture qu’il lui impose sa mesure, comme si le
monde prenait sagement les dimensions que nous lui
donnons.

Ainsi des variations infinies et des modénatures des ar-
chitectures archaiques et classiques, traditionnelles bien
avant de devenir académiques.
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Mais si, du point de vue extérieur de la composition et de
la modénature, toute architecture peut étre convoquée,
plus rare est le point de vue premier qui nous occupe ici ;
celui de la relation au monde et aux autres, a la nature ou
a la cité, aux paysages de la libre nature comme des mé-
tropoles minérales, dont la marée s’étend a perte de vue.

L’architecture assure ainsi une médiation entre ’homme
et le monde.

Et si ’'on se pose les questions devenues cruciales
aujourd’hui du vivre ensemble et de I’art d’habiter le
monde, alors la fenétre et la porte doivent étre considé-
rées comme ce qui donne son sens a l'architecture et a
notre humanité méme.

Car ce sont ces murs qui nous séparent et nous réu-
nissent, auxquels les ouvertures donnent vie et qu’elles
rendent habitables, qui régulent notre rapport au monde
et aux autres, au cceur de la cité des hommes comme
des terres inhabitées. L’architecture est ainsi la premiére
incarnation du politique puisqu’elle nous permet, tout en
étant séparés les uns des autres, de vivre ensemble au
sein d’'une méme cité qui est comme une grande maison,
tandis que chaque maison est une petite cité.

Stéphane Gruet,
architecte, philosophe




1. Ouverture sur paysage

Acte premier de 'archi-
tecture : le mur nous
met a I'abri de la nature
imprévisible afin que
nous puissions nous
recueillir au sein de l’es-
pace construit, établi sur
notre ordre, fini a notre mesure. Mais ce retrait impose
aussitot la nécessité d’une ouverture par laquelle nous
puissions nous projeter au dehors, rétablissant notre
relation a ce monde que nous habitons. C’est ainsi que
nous nous rendons maitres et voulons comprendre une
nature sans mesure dans laquelle sinon nous serions
perdus.

C’est par cette ouverture que la lumiére entre dans notre
maison tandis que notre regard en sort, l'une et l'autre
s’unissant pour plonger ensemble dans Uinfini, encadré
par les proportions mémes de l'ouverture.

Ici commence larchitecture, laquelle assure cette média-
tion entre nous et le monde illimité, entre le fini et Uinfini,
ainsi mis en relation par la magie d’une mathématique
indicible. Et c’est par cet art des rapports et des propor-
tions que nous entrons en relation avec le monde et qu’a
notre maniére proprement humaine nous l’habitons.

2. Stonehenge, Angleterre

Portes sacrées entre
toutes celles qui ménent
a un autre monde
par-dela la présence des
corps. En la franchissant,
s’abolissent I'espace et
le temps, et nous retour-
nons a lindistinction pri-
mitive du ciel et de la terre, des dieux et des hommes.
Car les premiers arts étaient sacrés, en ce qu’ils eurent
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toujours vocation a dépasser la mort, pour donner un
sens a la vie méme.

Ces portes mégalithiques du second millénaire avant
notre ére, circonscrivent un haut lieu sacré et funéraire,
qui semble orienté suivant le mouvement des astres.

Ces portes discriminent par le double cercle qu’elles for-
ment un intérieur d’un extérieur. Mais ce lieu de conver-
gence est bien plus qu’un cercle clos et fini, un espace au
sens moderne, puisqu’il ouvre en son centre sur un infini
qui dépasse la mort.

Formé d’autant de portes par ot l’'on passe d’un monde a
l'autre, elles constituent une forme d’ouverture mé-
ta-physique au sens propre puisqu’elles ouvrent sur un
au-dela de cet espace et de ce temps qui nous servent a
mesurer et d régler nos existences terrestres.

Ici la relation intérieur-extérieur, construction finie et
horizons infinis, se trouve renversée, l'infini étant a l'in-
térieur du cercle tandis que la finitude de notre condition
terrestre se trouve rejetée a lextérieur. Cest autrement
dit a lintérieur du cercle sacré que les vies arrivées a leur
terme sont invoquées par le culte afin qu’elles fran-
chissent la porte d’un au-dela, opérant cette transmuta-
tion des corps en esprit et du fini a Uinfini.

3. Temple d’Horus, Egypte

La mort est dans l’'axe de la vie, ce
que symbolisent les portes succes-
sives du temple d’Horus a Edfou. Le
chemin de vie du pharaon va droit
a sa mort qui n’est autre que son
passage vers la vie éternelle.

Les portes du temple dans I’'Egypte
ancienne sont en rapport étroit avec
la vie et la mort dont elles déter-
minent les seuils dans la procession
de lexistence terrestre. Lintérieur est passage, passage

de la vie recluse dans les limites d’un corps ; au dela,

au seuil de la mort, la derniére porte ouvre le pharaon,
incarnation d’Horus, a la vie éternelle.

C’est pourquoi la porte monumentale est tout a la fois
un symbole d’un chemin vers la mort que vers la vie
éternelle.

Elle incarne le passage entre deux mondes et la transfor-
mation de l’étre.

En ce sens, toutes les portes ont un peu de ce caractére
sacré dans la mesure odl elles sont le seuil d’un passage
d’un monde a un autre, et chaque fois le lieu d’une trans-
formation de notre étre aussi imperceptible soit-elle. Car
notre étre ne se limite pas plus a notre corps qu’il n’est
dans l’espace en un lieu constant, il est au contraire le
mouvement méme, verbe avant d’étre sujet, il est ce qui
passe, et le monde est passage. ’homme n’habite le
monde gu’en passant.

4. Porte a Mila, Algérie
= R .« Stadtluft macht frei » (Lair de
: la ville rend libre)

Longtemps on habita la terre
dans des cités ceintes de murs
et dont quelques portes ou-
vraient sur le monde extérieur.
La liberté ne se trouvait pas
alors hors de ses murs, mais
dans ses murs, a 'intérieur d’un
espace limité.

D’ou le proverbe médiéval. »

Par cette porte de Uantique ville de Mila, s’ouvre un
passage entre deux mondes terrestres. L'un illimité de la
terre, livré a la nature, jusqu’aux horizons... Uautre a l'in-
térieur d’un mur de lourdes pierres, autre monde limité,
fini, fait de murs, de portes et de fenétres qui s'ouvrent
en son intérieur sur un dédale des rues, espaces d’une



communauté humaine que l'on appelle une cité..

Or les lourdes pierres de l’enceinte byzantine, qui assu-
raient une défense a l’égard d’un monde extérieur sou-
vent hostile, ne pouvaient assurer cette large ouverture
qu’en se soutenant par elles-mémes, pour laisser passer
sous l'arc qu’elles forment ainsi, les hommes et les
marchandises a échanger sur le marché. Ainsi, plus qu’un
simple percement dans un mur, c’est ici le mur de pierre
qui de toute sa masse se souléve, pour ménager un ac-
ces essentiel au monde et permettre la vie de la cité.

5. Rue de la Bourse, Toulouse

Ily a des fenétres sans
mémoire, transparentes,
des fenétres sans regard,
sans histoire, simple per-
cement sans expression ni
profondeur ; etily a des
fenétres au regard sans
fin qui nous contemplent
depuis les profondeurs du temps, depuis ce vide obscur
au cceur de la matiére qui nous semble habité par le
mystére de vies humaines, mystére des ames singu-

lieres, dont quelques fleurs témoignent au soleil.

Qui monte par l'escalier a vis ? Qui s’assoit sur les bancs
qui encadrent la croisée de pierre ? Pour aller oti ? Les
ombres sont habitées d’histoires ; celle en premier lieu
d’un homme du XVle siecle qui voulut étre capitoul. Et les
drames de cette existence semblent encore empreints
dans les pierres et les murs de cet escalier qu’il batit et
de cette tour du haut de laquelle il dominait la vieille ville
de Toulouse.

Et cette ombre est alors comme un voile qui enfouit le
passé hors des regards modernes et profanes, comme
s’il s’agissait de préserver une histoire, qu’a chaque
démolition, d chaque restauration, nous effacons comme
des amnésiques, ou bien que nous travestissons,
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réinventant un passé qui n’a jamais été et que nous
“révisons* d nos vues modernes, faisant disparaitre une
mémoire qui habitait encore de tels lieux miraculeuse-
ment préserves.

6. Pérouse, Italie

Ces murs et ces voltes monu-
mentales qui enjambent les rues,
ces porches, portes et fenétres,
percements par lesquels res-
pirent les murs de la vieille cité
de Pérouse, tissent I’espace de
leurs pleins et de leurs vides,
nouant et scellant ces flux vi-
vants et multiples qui la peuplent
depuis des siécles en ce palimp-
seste de pierre, extraordinaire-

ment stable, que 'on appelle une ville.

Sans ces murs qui nous séparent et qui nous réunissent,
il n’y aurait que le chaos des foules, fluides ou tempé-
tueuses, imprévisibles comme la mer. Et sans ouvertures
dans ces murs, nulle vie n’y aurait jamais été possible,
nul échange, nulle liberté, mais un enfermement mor-
tifere, aussi inconcevable qu’une grande prison sans
ouverture.

Nous nous trouvons, lda, en contrebas de la place de la
Fontana Maggiore, devant cette forme éminemment
politique qu’est une ville, faite de murs et d’ouvertures
grandes et petites, une cité dont Uesprit, la culture, les
lois et la facon méme de vivre ensemble, se trouvent
incarnés dans la pierre, scellés par architecture de cette

cité millénaire, capitale de ’Ombrie.

7. Couvent des Jacobins, Toulouse

Ici nous sommes dans un monde
retranché du monde mais qui se
veut un monde en soi, un monde
fait d’harmonie et de lumiére

qui nous éléve au-dessus de
nous-mémes. Loin de la lumiére
objective et froide du dehors,
’espace se trouve sublimé par
cette lumiére qui illumine de
’intérieur et lui accorde cette
résonance infinie et cette vivante

harmonie, dont 'obscurité sinon nous prive.

Les portes et les fenétres, par lesquelles nous entrons
dans cet espace, ont une fonction sacrée puisqu’elles
forment un passage d’un monde a l'autre. Certes, cet
autre monde emprunte sa lumiére au monde ensoleillé
du dehors, mais il la transforme en une autre lumiére
dont les couleurs chantent et irradient, dans l'ombre et le
silence, ce monde intérieur et sacré o se recueille 'ame.
Les vitraux teintés ne laissent entrer du dehors que

la lumiére qui se diffracte dans 'ombre en nuances
polychromes. Le monde intérieur de [’église est alors
baigné d’une autre lumiére qui spiritualise pour ainsi
dire les pierres et nous plonge dans un réve intérieur. Les
couleurs qui se réfléchissent sur les murs et les colonnes
qui se dématérialisent prennent vie et révélent un espace
impondérable et indicible par la magie des rayonne-
ments lumineux.

C’est par cet art de faire entrer la lumiére et d’éclairer les
murs de lintérieur gu’est donnée la vie a cet espace indi-
cible et a tout ce qui s’y trouve par la lumiére magnifiée.
Et c’est ainsi que les murs mémes, au lieu d’enfermer
l'espace dans la triste finitude des mesures limitées de
notre construction, s’ouvrent sur un espace illimité par la

magie de larchitecture.



8. Cathédrale de Burgos, Espagne

Dans le simple cadre d’une
fenétre étroite surgit une archi-
tecture fantomatique que réveéle
et sublime une étrange lumiére
nocturne. Et notre regard com-
pose alors un spectacle extraor-
dinaire, a volonté, par simples
mouvements de la téte.

Louverture est ici comme le dia-
phragme d’une prise de vue, et

il suffit par notre déplacement dans l'espace intérieur de
multiplier les points de vue sur le fantastique paysage de
pierre de la cathédrale de Burgos illuminée dans la nuit,
a quelques métres de notre chambre et de ses fenétres
étroites.

Ainsi la fenétre devient un tableau vivant par la magie du
cadrage qui change avec le déplacement des yeux dans
lespace.

Car le cadrage le plus large n’offre que peu de variation
pour notre regard quand une ouverture plus étroite mul-
tiplie les tableaux sur le paysage.

Notre relation au monde se fait alors d’autant plus
changeante que nous nous déplacons dans la « chambre
noire ». Si le cadre est fixé par la construction dans un
certain ordre architectural vu de Uextérieur, il ne cesse de
se muer dans l’'espace avec le déplacement du regard. Ici
encore, c’est la vie qui commande a lesprit.

Et c’est bien a l'architecte d’en fixer la mesure, les
rapports et proportions en pensant a cette vie et d cette
mesure humaine a laquelle finalement tout doit étre
rapporté. Ainsi lart d’habiter le monde est-il déterminé
par le premier de tous les arts, l'architecture, la grande
médiatrice de notre relation au monde.
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9. Villa Médicis, Rome

L’art des proportions, qui dé-
terminent les ouvertures dans
le mur, nous ouvre au monde
extérieur. L'architecture engendre
ainsi cette mathématique sen-
sible — le plus souvent insaisis-
sable — qui établit cette média-
tion entre ’homme et le monde
et nous met en harmonie avec
'univers. Ce sont ces rapports
qui, liant le fini a l'infini, nous mettent en relation avec
la beauté du monde.

Car cette ouverture est non seulement celle qui relie
l'espace intérieur que nous habitons au monde exté-
rieur, mais elle établit par ses mesures une médiation
harmonique entre les mesures finies des proportions
intérieures de la loggia — mesures rationnelles dont
I’homme est le centre et la mesure — et le paysage dont
la beauté infinie ne connait de mesures qu’irrationnelles
(au sens mathématique du terme).

Or ce qui lie le fini avec Uinfini, les nombres rationnels
aux irrationnels, rapports qui caractérisent la nature
dans ses formes les plus libres, reléve précisément de
I’harmonie dynamique des logarithmes qui nous ouvrent
linfini mathématique — ce qui pour Kant fonde le “su-
blime mathématique”.

C’est pourquoi, si c’est la musique qui nous met en
relation avec I’ame du monde, l'architecture est bien cet
art particulier par lequel ’homme habite le monde, art
de la mesure, dont l’essence est la maitrise des rap-
ports mesurables de la composition et des proportions
déterminées. C'est alors que cet art de la mesure et des
quantités nous éléve a la perception de ’harmonie, qui
est une pure qualité, et que le calcul se fait sensation.
Oublier cela c’est se fermer a ’harmonie du monde, et se
couper de la nature d’une facon plus sire que de nous

enfermer dans nos murs.

C'est alors que nous prenons conscience de ce que
I’lhomme de pierre sous le catalpa nous regarde et nous
juge d’un point de vue exactement opposé au notre,
comme nous sommes constamment jugés par ceux que
nous croisons, dont le regard au fond nous constitue ;
ainsi la fenétre est-elle I'expression de notre rapport au
monde, comme a lautre.

10. Casbhah d’Alger

Au bout du passage la ruelle
s’ouvre sur une porte close.
Humble et dégradée, cette porte
recéle une histoire longue et
pleine de mystéres ; celle de
vies nombreuses, des géné-
rations successives, de joies

et de peines et de ces drames
dont la Casbah est pleine, et
sur lesquels la vie chaque fois
reprit ses droits.... Bref toutes ces histoires enfouies
dans les murs de pierres, muettes et pourtant par cette
simple porte si présente a 'imagination du passant. Et
par cette porte close les hommes parlent aux hommes,
silencieusement.

La porte ouverte est un symbole majeur de notre rapport
au monde, accueil, passage, entrée triomphale... Fermée,
elle est ce qui protége, préserve et dissimule le mystére
des vies intimes, des drames familiaux, et de tout ce qui
échappe aux normes sociales et aux regards des autres ;
portes closes sur les bonheurs, les malheurs et les folies
humaines, a huis clos. Mais la porte se ferme égale-
ment sur les conspirations et Uirréductible résistance

aux violences des envahisseurs, et a toutes les formes
d’oppressions politiques. Au point que la résistance

des murs devient le garant et l'incarnation de la résis-
tance des hommes, le pouvoir attendant dés alors qu’ils



s’écroulent d’eux-mémes, pour en venir a bout. Ainsi en
est-il du destin de la Casbah d’Alger, « patrimoine de
I’humanité » voué a la dégradation, pour en finir avec la
résistance des portes closes.

11. Pavillon Mies van der Rohe, Barcelone

Tout se passe comme si
les éléments de 'ar-
chitecture, les murs,

le toit, et 'ouverture
s’affranchissaient de leur
nécessité premiére pour
laisser place a des plans
abstraits ; plans d’eau,
de verre, de marbre et de ciel méme... surfaces dont
’apparence dissimule la structure, et ot se confondent
et se réfléchissent l'intériorité et ’extériorité. Ce mani-
feste de ’architecture moderne signe ainsi une trans-
formation de notre rapport au monde.

Ni porte, ni fenétre, la séparation par une paroi de verre
n’est plus ni ouverture ni fermeture. La cléture est ici
assurée par une paroi de marbre, et l'ouverture par un
recul de la couverture au droit du bassin, lequel nous
permet d’entrevoir une portion abstraite d’arbre et de
ciel. L’espace du bassin n’est-il pas un extérieur devenu
intérieur et lintérieur n’est il pas déja lextérieur de cet
intérieur ? Jeu de brouillage de ce rapport intérieur et
extérieur, dont on se demande s’il est encore habitable.
Au point que la conception méme de ce pavillon semble
exclure toute idée d’habitation, soit la possibilité méme
du recueil de l’étre entre ces murs, comme de la fe-
nétre par laquelle s’ouvre sa relation au monde. Ce qui
faisait de l'architecture cette médiation entre ’lhomme
et le monde, cet art d’habiter le monde, serait-il révolu,
comme appartenant a une tradition avec laquelle la
modernité se devait de rompre ?

Et que nous dit enfin cette conception dialectique du
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rapport intérieur/extérieur, de notre rapport a Uautre et
a lespace du politique, a lurbanité, au vivre ensemble
?Car cette conception nouvelle tend en effet a intégrer
une forme de nature artificielle a Uintérieur méme de

la demeure tandis que la facade s’évertue a dissimu-

ler l'intérieur par de subtils jeux de plans abstraits et
aveugles, c’est d dire sans ces ouvertures qui donnaient
aux demeures d’autrefois un regard et un visage.

12. Casa Malaparte, Capri, Italie

Enfermés dans cet étroit belvé-
dére accroché au rocher, placés
devant la démesure d’un monde
qui nous dépasse et nous com-
prend, nous sommes ici devant
cette ambiguité essentielle de
ouverture par laquelle notre re-
trait du monde est la condition
de sa domination.

La fenétre comme un tableau sur
le paysage réalise une mise a distance du monde pour
mieux le contempler, le com-prendre, par le regard et par
l’esprit. Comme si nous sentant a l'abri des murs épais
de notre demeure, nous nous sentions plus libre de jouir
de la beauté de cette nature encadrée et mise a distance
comme des animaux sauvages et magnifiques dans un
Z00 que nous pouvons admirer sans crainte.

Ainsi ne sommes-nous plus perdus dans cette nature
infinie mais, par lillusion de Uart, c’est la nature qui se
trouve réduite et limitée a ce que nous en laissons péné-
trer dans la demeure dont nous sommes les maitres et
possesseurs. Et c’est ainsi que nous comprenons la na-
ture — illusion pathétique quand c’est la nature toujours
qui nous comprend.

Seul l’art nous permet d’entretenir ce renversement
copernicien par lequel chaque petit homme réve de
posséder et de dominer le monde. Ambiguité profonde

et illusion fondatrice du sujet cartésien.

Mais dans cette demeure extraordinaire de Curzio Mala-
parte, les visions cadrées sur la nature environnante sont
telles que celle-ci nous semble immédiatement présente,
si proche que le vertige nous saisit et nous rappelle que
nous sommes bien petits au sein de cette nature infinie,
ce pourquoi on dira de cette vision qu’elle est sublime.

13. Lisbonne, Portugal

M |
[

Les fenétres qui ouvrent
sur I’espace public
donnent vue sur d’autres
fenétres en vis-a-vis...
Toutes ont un méme rap-
port a ’espace commun
et permettent tout a la
fois l'ouverture a lair et a
la lumiére, au spectacle de la rue et aux rumeurs de la
ville.

La condition urbaine relegue la nature et le paysage a
lextérieur du grand huis clos de la cité, a lintérieur du-
quel vivent les citoyens, tous se trouvant sous le regard
des autres, au grand jour, ou bien depuis 'ombre des
fenétres.

Mais nul n’a vocation a l’échange direct des regards avec
une autre fenétre en vis-a-vis. Tout se passe comme
siles us et coutumes devaient nous préserver de ce
rapport de lintime a l'intime sans médiation, et chacun
le sent bien lorsqu’il se trouve tenté, a l'instant ol une
fenétre s’ouvre ou s’illumine dans la nuit, de lancer un
regard furtif pour voir quelle vie s’y révéle. Car si 'ombre
intérieure nous protége des regards indiscrets, la lumiéere
électrique rend les vues de Uextérieur inévitables la nuit.



14. Tour Areva, Paris

« Nous avons quitté la terre,
nous sommes montés a bord »
Nietzsche.

Ces parois sombres, lisses et
fines, tramées comme une peau
translucide, forment ce mono-
lithe sans portes ni fenétres qui
nous semble presqu’étranger au
monde. Tout se passe comme
si, emportés par le grand réve
collectif et eschatologique du progrés moderne, nous
nous étions embarqués dans un vaisseau prét a quitter
la terre.

Le nouveau visage des collectivités humaines, opaque

et clos, coupé du monde dans leur tour sans fenétre,
témoigne d’une transformation radicale de notre rapport
au monde, d la nature et d la vie.

Ni mur ni ouverture, mais une facade rideau qui enve-
loppe ces tours de bureaux du moderne classicisme du
siécle dernier. Aux murs épais d’autrefois s’est substitué
un fin rideau constellé d’écailles plus ou moins transpa-
rentes, lesquelles nous isolent peut-étre plus encore de
la vie sur terre que nos vieilles tours de pierre, tandis que
nous sommes élevés dans le ciel.

Mais derriere chaque vitrage hermétique, vacillent ces
petites lumiéres, identiques et répétitives, comme autant
de lucioles emprisonnées dans leur case de verre, comme
dans les églises brilent encore quelquefois dans un verre
coloré la flamme unique d’une présence.

Ici Pun est devenu multiple, 'unique est devenu puissance
par la quantité reproductible a lUinfini des particules
élémentaires.

Et la quéte mystique d’éternité, toujours la méme, s’in-
carne dans cette architecture d’une effrayante beauté, née
du génie des hommes, de cette nature spiritualisée qui
fuit la terre jusqu’a la renier.
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15. Paris

Comme au-dessus d’une
mer de nuages pétrifiés,
nous sommes suspendus
hors de la cité, au-dessus
d’elle, comme devant un
spectacle dont nous ne
sommes plus les acteurs
mais seulement specta-

teurs.

A distance du monde, nous le scrutons du regard sans
autre relation possible. Carn’ayant plus la possibilité
d’ouvrir nos portes et nos fenétres par oti le monde
entrait chez nous, tandis que nous sortions au-dehors, le
monde devient une image.

Réduit a la seule visibilité, il devient inaccessible, lointain
et presque irréel.

C’est bien la une facon toute “moderne” d’habiter le
monde lorsque la paroi de verre parfaitement transpa-
rente et hermétique nous sépare finalement au lieu de
nous relier au monde. Elle nous le rend abstrait pour ainsi
dire et comme indifférent, telle une image virtuelle, une
grande illusion, d’autant plus indifférente que la transpa-
rence se fait plus parfaite.

Ainsi la seule transparence a la vue pourrait-elle étre

une sorte de réduction aliénante loin de cette ouverture
au monde que permettaient nos portes et nos fenétres
autrefois. Nous voila dans le monde de la transparence
telle qu’on en révait dans les années 30, lors de la montée
des fascismes en Europe, transparences que Zamiatine
décrivait en 1920 dans « Nous autres » comme celle des
totalitarismes a venir. Mais celui-ci ne s’est-il pas, en un
sens, réalisé dans cet idéal dit démocratique de la trans-
parence universelle a la fin du siécle dernier ?

16. Café du Musée Soulages, Rodez

Larchitecture est ici
purement musicale avec
des sons et des silences
comme des pleins et

des vides, sans mots ni
ornements, un chant sans
mots, le plus exigent qui
soit. De lintérieur a I'exté-
rieur un méme continuum se déploie en pleins et vides,
en rythmes et proportions, eurythmie de lames métal-
liques, effacant tout a la fois I'idée méme du mur et de
ouverture, die la séparation et de la re-liaison avec

le monde. Comme si, par la musique, nous rejoignions
[’harmonie du monde, auquel, de fait, nous n’avions
jamais cessé d’appartenir.

Ici les ouvertures ne sont plus ni portes ni fenétres, elles
n’ont plus de nom. Les pleins et les vides sont gouvernés
par leurs seules fonctions : tel l'accés public sur la cour
intérieure que nul n‘appellera porte, pas plus que l'on
appellera grille les lames d’acier qui assurent une trans-
parence depuis la cour intérieure tout en restreignant
les vues de lextérieur par leurs angles d’incidence par
rapport aux lames.

Tout est architecture, comme développée a partir d’une
méme continuité plastique qui s’étendrait et se plierait
en tout sens pour servir les besoins. Ainsi les moyens
sont-ils ramenés a la plus grande simplicité possible, a
ces quelques dimensions qui régissent un rapport a l'ex-
térieur rigoureusement déterminé, et a la minéralité d’un
unique matériau, l'acier que stabilise la rouille.



17. Maison dans les Pyrénées ariégeoises

Effacement de la limite, Uintérieur
et Uextérieur s’interpénétrent et se
confondent, il n’y a plus de retrait
ni de mise a distance de la nature,
mais une continuité de 'extérieur a
intérieur, et de U'intérieur vers l’ex-
térieur, formant comme un chemin
par seuils successifs.

C’est le parti pris moderne ; la rela-
tion avec lextérieur est la plus large
et profonde possible, comme si elle préludait d notre retour
dans le sein de la nature. Et il semble bien que cela soit
aujourd’hui un besoin largement partagé, mais impossible
asatisfaire universellement. Car a l’environnement d’une
nature inhabitée s’est substitué, pour la majorité d’une popu-
lation qui ne cesse de s’accroitre, un environnement urbain
toujours plus dense ot la nature se fait rare, ol 'espace est
compté, fait de promiscuités visuelles, sonores et d’'ombres
portées. Le réve des modernes, soleil, espace, verdure, éga-
lement pour tous, a-t-il été abandonné ?
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18. Saint Just de Valcabrére, Comminges

Dehors, ’'enfant se tient sur le seuil,
dans la lumiére, au seuil de la liberté
et de la vie. Il semble tout juste sorti
de sa demeure d’enfance. Aprés en
avoir gravi les marches, il marque

un temps d’arrét entre 'ombre et la
lumiére, entre intérieur et extérieur.
Lenfant semble alors comme perdu
dans ’espace libre et illimité, dans
cette pleine lumiére qui l'attire et

’inquiéte a la fois.

Tandis qu’en dega de la porte se tient dans 'ombre de lin-
conscience le monde familier de son premier dge au sein de
la demeure protectrice, s’ouvre au-dela de la porte le monde
inconnu et imprévisible d’une nature qui l'excede, celui de
l’espace de tous les possibles, et du déploiement de [’étre, d
Uinfini. Ce seuil est alors comme le seuil de la liberté.

Et si le petit d’homme a tant besoin de cette demeure inter-
meédiaire, n’est-ce pas qu’il est parmi les créatures, la plus
démunie qui soit ? Celle a qui il faut plusieurs années pour
gravir les marches et franchir le seuil de sa demeure au grand
jour, et, passant de lintérieur a l'extérieur, gagner sa liberté,
comme une nouvelle naissance sur le chemin de l’existence ;
cette “co-naissance au monde” dont parle le poéte.

Tout se passe en effet comme si la maison était le lieu du re-
fuge, du sommeil, de ce qui n’est pas encore tout d fait la vie,
comme ce lieu intermédiaire qui assure une médiation entre
le néant de nos origines et la vie comme accomplissement

; puis, au terme d’une existence exilée de cette demeure de
notre enfance, tout se passe comme si nous aspirions a un
retour et a notre refuge transitoire, cette derniere médiation
a laguelle tout homme aspire, avant son dernier repos. Dol
la porte doit toujours rester ouverte.



