
« L’homme est la mesure de toute chose »   Protagoras

Si les murs ont vocation à exclure de notre maison le 
reste du monde, ce sont les ouvertures dans ces murs qui 
nous relient à lui. Ainsi pouvons-nous ouvrir — ou fermer 
— notre porte au visiteur, connu ou inconnu, venu de la 
nature ou de la cité. De même nous pouvons ouvrir ou 
fermer, à volonté, notre fenêtre à l’imprévu du temps, à la 
lumière ou aux regards venus du dehors. 

Si notre maison recueille dans ses murs notre être pour 
son repos et préserve l’intimité des relations de notre 
foyer, les portes et les fenêtres, ouvertes dans nos murs, 
n’ont de sens que dans la mesure où nous nous établis-
sons par elles dans un certain rapport avec le monde ex-
térieur. Si donc par les murs de notre maison nous nous 
retirons du monde, l’ouverture nous relie à lui selon une 
certaine mesure qui est la nôtre. Et c’est ainsi que nous 
habitons le monde. 

D’où sans doute le soin avec lequel nous définissons les 
dimensions et les proportions de ces ouvertures, d’une 
part à la mesure de nos corps et des vies qui demeurent 
dans nos murs, d’autre part en rapport avec leur néces-
saire ouverture au monde, à leur environnement, à la 
lumière et au paysage, jusqu’à l’horizon d’un pays. 

Car les portes et les fenêtres sont à la maison ce que la 
bouche et les yeux sont à une face d’homme, le moyen 
des échanges qui nous permettent de vivre. 

Tandis qu’au-delà de l’usage et de la construction, les 
ouvertures manifestent au dehors le rapport que nous 
établissons avec le reste du monde. Largement ouvertes 
ou réduites à une meurtrière, elles se font accueillantes 
ou défensives, ostentatoires ou secrètes, protectrices 
ou dominatrices, ordonnées en nombre, hiérarchisées 
ou anarchiques, et poétiques lorsqu’elles nous parlent 
des hommes et du temps qu’il leur fallut pour bâtir la de-
meure, et des usages dont les traces restent empreintes 
dans les pierres. 

Ainsi nous établissons nous dans ce rapport si particulier, 
où, comme un enfant jouant à cache-cache met ses mains 
devant les yeux pour disparaître puis écarte les doigts 
pour voir si quelqu’un s’approche au-dehors, nous nous 
excluons du monde pour le sur-prendre et le comprendre 
par le cadre des ouvertures que nous ouvrons dans nos 
murs.  
Car le cadre de l’ouverture, par sa hauteur, sa largeur et 
sa profondeur dans le mur, assure une médiation entre 
l’homme et le monde par cet art de bâtir, par lequel nous 
habitons le monde.

Et si « l’homme est la mesure de toute chose », c’est par 
l’architecture qu’il lui impose sa mesure, comme si le 
monde prenait sagement les dimensions que nous lui 
donnons.
Ainsi des variations infinies et des modénatures des ar-
chitectures archaïques et classiques, traditionnelles bien 
avant de devenir académiques.

Mais si, du point de vue extérieur de la composition et de 
la modénature, toute architecture peut être convoquée, 
plus rare est le point de vue premier qui nous occupe ici ; 
celui de la relation au monde et aux autres, à la nature ou 
à la cité, aux paysages de la libre nature comme des mé-
tropoles minérales, dont la marée s’étend à perte de vue. 

L’architecture assure ainsi une médiation entre l’homme 
et le monde.

Et si l’on se pose les questions devenues cruciales 
aujourd’hui du vivre ensemble et de l’art d’habiter le 
monde, alors la fenêtre et la porte doivent être considé-
rées comme ce qui donne son sens à l’architecture et à 
notre humanité même. 
Car ce sont ces murs qui nous séparent et nous réu-
nissent, auxquels les ouvertures donnent vie et qu’elles 
rendent habitables, qui régulent notre rapport au monde 
et aux autres, au cœur de la cité des hommes comme 
des terres inhabitées. L’architecture est ainsi la première 
incarnation du politique puisqu’elle nous permet, tout en 
étant séparés les uns des autres, de vivre ensemble au 
sein d’une même cité qui est comme une grande maison, 
tandis que chaque maison est une petite cité.

Stéphane Gruet, 
architecte, philosophe
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1. Ouverture sur paysage

Acte premier de l’archi-
tecture : le mur nous 
met à l’abri de la nature 
imprévisible afin que 
nous puissions nous 
recueillir au sein de l’es-
pace construit, établi sur 

notre ordre, fini à notre mesure. Mais ce retrait impose 
aussitôt la nécessité d’une ouverture par laquelle nous 
puissions nous projeter au dehors, rétablissant notre 
relation à ce monde que nous habitons.  C’est ainsi que 
nous nous rendons maîtres et voulons comprendre une 
nature sans mesure dans laquelle sinon nous serions 
perdus.

C’est par cette ouverture que la lumière entre dans notre 
maison tandis que notre regard en sort, l’une et l’autre 
s’unissant pour plonger ensemble dans l’infini, encadré 
par les proportions mêmes de l’ouverture. 
Ici commence l’architecture, laquelle assure cette média-
tion entre nous et le monde illimité, entre le fini et l’infini, 
ainsi mis en relation par la magie d’une mathématique 
indicible. Et c’est par cet art des rapports et des propor-
tions que nous entrons en relation avec le monde et qu’à 
notre manière proprement humaine nous l’habitons.

2. Stonehenge, Angleterre

Portes sacrées entre 
toutes celles qui mènent 
à un autre monde 
par-delà la présence des 
corps. En la franchissant, 
s’abolissent l’espace et 
le temps, et nous retour-
nons à l’indistinction pri-

mitive du ciel et de la terre, des dieux et des hommes.  
Car les premiers arts étaient sacrés, en ce qu’ils eurent 

toujours vocation à dépasser la mort, pour donner un 

sens à la vie même.

Ces portes mégalithiques du second millénaire avant 
notre ère, circonscrivent un haut lieu sacré et funéraire, 
qui semble orienté suivant le mouvement des astres. 
Ces portes discriminent par le double cercle qu’elles for-
ment un intérieur d’un extérieur. Mais ce lieu de conver-
gence est bien plus qu’un cercle clos et fini, un espace au 
sens moderne, puisqu’il ouvre en son centre sur un infini 
qui dépasse la mort. 
Formé d’autant de portes par où l’on passe d’un monde à 
l’autre, elles constituent une forme d’ouverture mé-
ta-physique au sens propre puisqu’elles ouvrent sur un 
au-delà de cet espace et de ce temps qui nous servent à 
mesurer et à régler nos existences terrestres.  
Ici la relation intérieur-extérieur, construction finie et 
horizons infinis, se trouve renversée, l’infini étant à l’in-
térieur du cercle tandis que la finitude de notre condition 
terrestre se trouve rejetée à l’extérieur. C’est autrement 
dit à l’intérieur du cercle sacré que les vies arrivées à leur 
terme sont invoquées par le culte afin qu’elles fran-
chissent la porte d’un au-delà, opérant cette transmuta-
tion des corps en esprit et du fini à l’infini.

3.  Temple d’Horus, Egypte

La mort est dans l’axe de la vie, ce 
que symbolisent les portes succes-
sives du temple d’Horus à Edfou. Le 
chemin de vie du pharaon va droit 
à sa mort qui n’est autre que son 
passage vers la vie éternelle.

Les portes du temple dans l’Égypte 
ancienne sont en rapport étroit avec 
la vie et la mort dont elles déter-
minent les seuils dans la procession 

de l’existence terrestre. L’intérieur est passage, passage 

de la vie recluse dans les limites d’un corps ; au delà, 
au seuil de la mort, la dernière porte ouvre le pharaon, 
incarnation d’Horus, à la vie éternelle.
C’est pourquoi la porte monumentale est tout à la fois 
un symbole d’un chemin vers la mort que vers la vie 
éternelle. 
Elle incarne le passage entre deux mondes et la transfor-
mation de l’être. 
En ce sens, toutes les portes ont un peu de ce caractère 
sacré dans la mesure où elles sont le seuil d’un passage 
d’un monde à un autre, et chaque fois le lieu d’une trans-
formation de notre être aussi imperceptible soit-elle. Car 
notre être ne se limite pas plus à notre corps qu’il n’est 
dans l’espace en un lieu constant, il est au contraire le 
mouvement même, verbe avant d’être sujet, il est ce qui 
passe, et le monde est passage. L’homme n’habite le 
monde qu’en passant.

4. Porte à Mila, Algérie

« Stadtluft macht frei » ( L’air de 
la ville rend libre)

Longtemps on habita la terre 
dans des cités ceintes de murs 
et dont quelques portes ou-
vraient sur le monde extérieur. 
La liberté ne se trouvait pas 
alors hors de ses murs, mais 
dans ses murs, à l’intérieur d’un 
espace limité.  

D’où le proverbe médiéval. »

Par cette porte de l’antique ville de Mila, s’ouvre un 
passage entre deux mondes terrestres. L’un illimité de la 
terre, livré à la nature, jusqu’aux horizons… l’autre à l’in-
térieur d’un mur de lourdes pierres, autre monde limité, 
fini, fait de murs, de portes et de fenêtres qui s’ouvrent 
en son intérieur sur un dédale des rues, espaces d’une 
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communauté humaine que l’on appelle une cité.. 
Or les lourdes pierres de l’enceinte byzantine, qui assu-
raient une défense à l’égard d’un monde extérieur sou-
vent hostile, ne pouvaient assurer cette large ouverture 
qu’en se soutenant par elles-mêmes, pour laisser passer 
sous l’arc qu’elles forment ainsi, les hommes et les 
marchandises à échanger sur le marché. Ainsi, plus qu’un 
simple percement dans un mur, c’est ici le mur de pierre 
qui de toute sa masse se soulève, pour ménager un ac-
cès essentiel au monde et permettre la vie de la cité.

5. Rue de la Bourse, Toulouse

Il y a des fenêtres sans 
mémoire, transparentes, 
des fenêtres sans regard, 
sans histoire, simple per-
cement sans expression ni 
profondeur ; et il y a des 
fenêtres au regard sans 
fin qui nous contemplent 

depuis les profondeurs du temps, depuis ce vide obscur 
au cœur de la matière qui nous semble habité par le 
mystère de vies humaines, mystère des âmes singu-

lières, dont quelques fleurs témoignent au soleil.

Qui monte par l’escalier à vis ? Qui s’assoit sur les bancs 
qui encadrent la croisée de pierre ? Pour aller où ? Les 
ombres sont habitées d’histoires ; celle en premier lieu 
d’un homme du XVIe siècle qui voulut être capitoul. Et les 
drames de cette existence semblent encore empreints 
dans les pierres et les murs de cet escalier qu’il bâtit et 
de cette tour du haut de laquelle il dominait la vieille ville 
de Toulouse.
Et cette ombre est alors comme un voile qui enfouit le 
passé hors des regards modernes et profanes, comme 
s’il s’agissait de préserver une histoire, qu’à chaque 
démolition, à chaque restauration, nous effaçons comme 
des amnésiques, ou bien que nous travestissons, 

réinventant un passé qui n’a jamais été et que nous 
“révisons“ à nos vues modernes, faisant disparaître une 
mémoire qui habitait encore de tels lieux miraculeuse-
ment préservés.

6. Pérouse, Italie

Ces murs et ces voûtes monu-
mentales qui enjambent les rues, 
ces porches, portes et fenêtres, 
percements par lesquels res-
pirent les murs de la vieille cité 
de Pérouse, tissent l’espace de 
leurs pleins et de leurs vides, 
nouant et scellant ces flux vi-
vants et multiples qui la peuplent 
depuis des siècles en ce palimp-
seste de pierre, extraordinaire-

ment stable, que l’on appelle une ville.

Sans ces murs qui nous séparent et qui nous réunissent, 
il n’y aurait que le chaos des foules, fluides ou tempé-
tueuses, imprévisibles comme la mer. Et sans ouvertures 
dans ces murs, nulle vie n’y aurait jamais été possible, 
nul échange, nulle liberté, mais un enfermement mor-
tifère, aussi inconcevable qu’une grande prison sans 
ouverture. 
Nous nous trouvons, là, en contrebas de la place de la 
Fontana Maggiore, devant cette forme éminemment 
politique qu’est une ville, faite de murs et d’ouvertures 
grandes et petites, une cité dont l’esprit, la culture, les 
lois et la façon même de vivre ensemble, se trouvent 
incarnés dans la pierre, scellés par l’architecture de cette 

cité millénaire, capitale de l’Ombrie.

7. Couvent des Jacobins, Toulouse

Ici nous sommes dans un monde 
retranché du monde mais qui se 
veut un monde en soi, un monde 
fait d’harmonie et de lumière 
qui nous élève au-dessus de 
nous-mêmes. Loin de la lumière 
objective et froide du dehors, 
l’espace se trouve sublimé par 
cette lumière qui l’illumine de 
l’intérieur et lui accorde cette 
résonance infinie et cette vivante 

harmonie, dont l’obscurité sinon nous prive.

Les portes et les fenêtres, par lesquelles nous entrons 
dans cet espace, ont une fonction sacrée puisqu’elles 
forment un passage d’un monde à l’autre. Certes, cet 
autre monde emprunte sa lumière au monde ensoleillé 
du dehors, mais il la transforme en une autre lumière 
dont les couleurs chantent et irradient, dans l’ombre et le 
silence, ce monde intérieur et sacré où se recueille l’âme. 
Les vitraux teintés ne laissent entrer du dehors que 
la lumière qui se diffracte dans l’ombre en nuances 
polychromes. Le monde intérieur de l’église est alors 
baigné d’une autre lumière qui spiritualise pour ainsi 
dire les pierres et nous plonge dans un rêve intérieur. Les 
couleurs qui se réfléchissent sur les murs et les colonnes 
qui se dématérialisent prennent vie et révèlent un espace 
impondérable et indicible par la magie des rayonne-
ments lumineux. 
C’est par cet art de faire entrer la lumière et d’éclairer les 
murs de l’intérieur qu’est donnée la vie à cet espace indi-
cible et à tout ce qui s’y trouve par la lumière magnifiée. 
Et c’est ainsi que les murs mêmes, au lieu d’enfermer 
l’espace dans la triste finitude des mesures limitées de 
notre construction, s’ouvrent sur un espace illimité par la 

magie de l’architecture.
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8.  Cathédrale de Burgos, Espagne

Dans le simple cadre d’une 
fenêtre étroite surgit une archi-
tecture fantomatique que révèle 
et sublime une étrange lumière 
nocturne. Et notre regard com-
pose alors un spectacle extraor-
dinaire, à volonté, par simples 
mouvements de la tête.

L’ouverture est ici comme le dia-
phragme d’une prise de vue, et 

il suffit par notre déplacement dans l’espace intérieur de 
multiplier les points de vue sur le fantastique paysage de 
pierre de la cathédrale de Burgos illuminée dans la nuit, 
à quelques mètres de notre chambre et de ses fenêtres 
étroites. 
Ainsi la fenêtre devient un tableau vivant par la magie du 
cadrage qui change avec le déplacement des yeux dans 
l’espace. 
Car le cadrage le plus large n’offre que peu de variation 
pour notre regard quand une ouverture plus étroite mul-
tiplie les tableaux sur le paysage. 
Notre relation au monde se fait alors d’autant plus 
changeante que nous nous déplaçons dans la « chambre 
noire ». Si le cadre est fixé par la construction dans un 
certain ordre architectural vu de l’extérieur, il ne cesse de 
se muer dans l’espace avec le déplacement du regard. Ici 
encore, c’est la vie qui commande à l’esprit. 
Et c’est bien à l’architecte d’en fixer la mesure, les 
rapports et proportions en pensant à cette vie et à cette 
mesure humaine à laquelle finalement tout doit être 
rapporté. Ainsi l’art d’habiter le monde est-il déterminé 
par le premier de tous les arts, l’architecture, la grande 
médiatrice de notre relation au monde.

9.  Villa Médicis, Rome

L’art des proportions, qui dé-
terminent les ouvertures dans 
le mur, nous ouvre au monde 
extérieur. L’architecture engendre 
ainsi cette mathématique sen-
sible — le plus souvent insaisis-
sable — qui établit cette média-
tion entre l’homme et le monde 
et nous met en harmonie avec 
l’univers. Ce sont ces rapports 

qui, liant le fini à l’infini, nous mettent en relation avec 
la beauté du monde.

Car cette ouverture est non seulement celle qui relie 
l’espace intérieur que nous habitons au monde exté-
rieur, mais elle établit par ses mesures une médiation 
harmonique entre les mesures finies des proportions 
intérieures de la loggia — mesures rationnelles dont 
l’homme est le centre et la mesure — et le paysage dont 
la beauté infinie ne connait de mesures qu’irrationnelles 
(au sens mathématique du terme). 
Or ce qui lie le fini avec l’infini, les nombres rationnels 
aux irrationnels, rapports qui caractérisent la nature 
dans ses formes les plus libres, relève précisément de 
l’harmonie dynamique des logarithmes qui nous ouvrent 
l’infini mathématique — ce qui pour Kant fonde le “su-
blime mathématique”. 
C’est pourquoi, si c’est la musique qui nous met en 
relation avec l’âme du monde, l’architecture est bien cet 
art particulier par lequel l’homme habite le monde, art 
de la mesure, dont l’essence est la maîtrise des rap-
ports mesurables de la composition et des proportions 
déterminées. C’est alors que cet art de la mesure et des 
quantités nous élève à la perception de l’harmonie, qui 
est une pure qualité, et que le calcul se fait sensation. 
Oublier cela c’est se fermer à l’harmonie du monde, et se 
couper de la nature d’une façon plus sûre que de nous 

enfermer dans nos murs.	
C’est alors que nous prenons conscience de ce que 
l’homme de pierre sous le catalpa nous regarde et nous 
juge d’un point de vue exactement opposé au nôtre, 
comme nous sommes constamment jugés par ceux que 
nous croisons, dont le regard au fond nous constitue ; 
ainsi la fenêtre est-elle l’expression de notre rapport au 
monde, comme à l’autre.

10. Casbah d’Alger

Au bout du passage la ruelle 
s’ouvre sur une porte close. 
Humble et dégradée, cette porte 
recèle une histoire longue et 
pleine de mystères ; celle de 
vies nombreuses, des géné-
rations successives, de joies 
et de peines et de ces drames 
dont la Casbah est pleine, et 
sur lesquels la vie chaque fois 

reprit ses droits…. Bref toutes ces histoires enfouies 
dans les murs de pierres, muettes et pourtant par cette 
simple porte si présente à l’imagination du passant. Et 
par cette porte close les hommes parlent aux hommes, 
silencieusement.

La porte ouverte est un symbole majeur de notre rapport 
au monde, accueil, passage, entrée triomphale... Fermée, 
elle est ce qui protège, préserve et dissimule le mystère 
des vies intimes, des drames familiaux, et de tout ce qui 
échappe aux normes sociales et aux regards des autres ; 
portes closes sur les bonheurs, les malheurs et les folies 
humaines, à huis clos. Mais la porte se ferme égale-
ment sur les conspirations et l’irréductible résistance 
aux violences des envahisseurs, et à toutes les formes 
d’oppressions politiques. Au point que la résistance 
des murs devient le garant et l’incarnation de la résis-
tance des hommes, le pouvoir attendant dès alors qu’ils 
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s’écroulent d’eux-mêmes, pour en venir à bout. Ainsi en 
est-il du destin de la Casbah d’Alger, « patrimoine de 
l’humanité » voué à la dégradation, pour en finir avec la 
résistance des portes closes.

11.  Pavillon Mies van der Rohe, Barcelone

Tout se passe comme si 
les éléments de l’ar-
chitecture, les murs, 
le toit, et l’ouverture 
s’affranchissaient de leur 
nécessité première pour 
laisser place à des plans 
abstraits ; plans d’eau, 

de verre, de marbre et de ciel même… surfaces dont 
l’apparence dissimule la structure, et où se confondent 
et se réfléchissent l’intériorité et l’extériorité. Ce mani-
feste de l’architecture moderne signe ainsi une trans-
formation de notre rapport au monde.

Ni porte, ni fenêtre, la séparation par une paroi de verre 
n’est plus ni ouverture ni fermeture. La clôture est ici 
assurée par une paroi de marbre, et l’ouverture par un 
recul de la couverture au droit du bassin, lequel nous 
permet d’entrevoir une portion abstraite d’arbre et de 
ciel. L’espace du bassin n’est-il pas un extérieur devenu 
intérieur et l’intérieur n’est il pas déjà l’extérieur de cet 
intérieur ? Jeu de brouillage de ce rapport intérieur et 
extérieur, dont on se demande s’il est encore habitable. 
Au point que la conception même de ce pavillon semble 
exclure toute idée d’habitation, soit la possibilité même 
du recueil de l’être entre ces murs, comme de la fe-
nêtre par laquelle s’ouvre sa relation au monde. Ce qui 
faisait de l’architecture cette médiation entre l’homme 
et le monde, cet art d’habiter le monde, serait-il révolu, 
comme appartenant à une tradition avec laquelle la 
modernité se devait de rompre ?
Et que nous dit enfin cette conception dialectique du 

rapport intérieur/extérieur, de notre rapport à l’autre et 
à l’espace du politique, à l’urbanité, au vivre ensemble 
? Car cette conception nouvelle tend en effet à intégrer 
une forme de nature artificielle à l’intérieur même de 
la demeure tandis que la façade s’évertue à dissimu-
ler l’intérieur par de subtils jeux de plans abstraits et 
aveugles, c’est à dire sans ces ouvertures qui donnaient 
aux demeures d’autrefois un regard et un visage.

12. Casa Malaparte, Capri, Italie

Enfermés dans cet étroit belvé-
dère accroché au rocher, placés 
devant la démesure d’un monde 
qui nous dépasse et nous com-
prend, nous sommes ici devant 
cette ambiguïté essentielle de 
l’ouverture par laquelle notre re-
trait du monde est la condition 
de sa domination.

La fenêtre comme un tableau sur 
le paysage réalise une mise à distance du monde pour 
mieux le contempler, le com-prendre, par le regard et par 
l’esprit. Comme si nous sentant à l’abri des murs épais 
de notre demeure, nous nous sentions plus libre de jouir 
de la beauté de cette nature encadrée et mise à distance 
comme des animaux sauvages et magnifiques dans un 
zoo que nous pouvons admirer sans crainte. 
Ainsi ne sommes-nous plus perdus dans cette nature 
infinie mais, par l’illusion de l’art, c’est la nature qui se 
trouve réduite et limitée à ce que nous en laissons péné-
trer dans la demeure dont nous sommes les maîtres et 
possesseurs. Et c’est ainsi que nous comprenons la na-
ture — illusion pathétique quand c’est la nature toujours 
qui nous comprend. 
Seul l’art nous permet d’entretenir ce renversement 
copernicien par lequel chaque petit homme rêve de 
posséder et de dominer le monde. Ambiguïté profonde 

et illusion fondatrice du sujet cartésien. 
Mais dans cette demeure extraordinaire de Curzio Mala-
parte, les visions cadrées sur la nature environnante sont 
telles que celle-ci nous semble immédiatement présente, 
si proche que le vertige nous saisit et nous rappelle que 
nous sommes bien petits au sein de cette nature infinie, 
ce pourquoi on dira de cette vision qu’elle est sublime. 

13. Lisbonne, Portugal

Les fenêtres qui ouvrent 
sur l’espace public 
donnent vue sur d’autres 
fenêtres en vis-à-vis… 
Toutes ont un même rap-
port à l’espace commun 
et permettent tout à la 
fois l’ouverture à l’air et à 

la lumière, au spectacle de la rue et aux rumeurs de la 
ville.

La condition urbaine relègue la nature et le paysage à 
l’extérieur du grand huis clos de la cité, à l’intérieur du-
quel vivent les citoyens, tous se trouvant sous le regard 
des autres, au grand jour, ou bien depuis l’ombre des 
fenêtres. 
Mais nul n’a vocation à l’échange direct des regards avec 
une autre fenêtre en vis-à-vis. Tout se passe comme 
si les us et coutumes devaient nous préserver de ce 
rapport de l’intime à l’intime sans médiation, et chacun 
le sent bien lorsqu’il se trouve tenté, à l’instant où une 
fenêtre s’ouvre ou s’illumine dans la nuit, de lancer un 
regard furtif pour voir quelle vie s’y révèle. Car si l’ombre 
intérieure nous protège des regards indiscrets, la lumière 
électrique rend les vues de l’extérieur inévitables la nuit.
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14. Tour Areva, Paris

« Nous avons quitté la terre, 
nous sommes montés à bord » 
Nietzsche. 
Ces parois sombres, lisses et 
fines, tramées comme une peau 
translucide, forment ce mono-
lithe sans portes ni fenêtres qui 
nous semble presqu’étranger au 
monde. Tout se passe comme 
si, emportés par le grand rêve 

collectif et eschatologique du progrès moderne, nous 
nous étions embarqués dans un vaisseau prêt à quitter 
la terre.

Le nouveau visage des collectivités humaines, opaque 
et clos, coupé du monde dans leur tour sans fenêtre, 
témoigne d’une transformation radicale de notre rapport 
au monde, à la nature et à la vie. 
Ni mur ni ouverture, mais une façade rideau qui enve-
loppe ces tours de bureaux du moderne classicisme du 
siècle dernier. Aux murs épais d’autrefois s’est substitué 
un fin rideau constellé d’écailles plus ou moins transpa-
rentes, lesquelles nous isolent peut-être plus encore de 
la vie sur terre que nos vieilles tours de pierre, tandis que 
nous sommes élevés dans le ciel. 
Mais derrière chaque vitrage hermétique, vacillent ces 
petites lumières, identiques et répétitives, comme autant 
de lucioles emprisonnées dans leur case de verre, comme 
dans les églises brûlent encore quelquefois dans un verre 
coloré la flamme unique d’une présence. 
Ici l’un est devenu multiple, l’unique est devenu puissance 
par la quantité reproductible à l’infini des particules 
élémentaires. 
Et la quête mystique d’éternité, toujours la même, s’in-
carne dans cette architecture d’une effrayante beauté, née 
du génie des hommes, de cette nature spiritualisée qui 
fuit la terre jusqu’à la renier.

15. Paris

Comme au-dessus d’une 
mer de nuages pétrifiés, 
nous sommes suspendus 
hors de la cité, au-dessus 
d’elle, comme devant un 
spectacle dont nous ne 
sommes plus les acteurs 
mais seulement specta-

teurs.

À distance du monde, nous le scrutons du regard sans 
autre relation possible.  Car n’ayant plus la possibilité 
d’ouvrir nos portes et nos fenêtres par où le monde 
entrait chez nous, tandis que nous sortions au-dehors, le 
monde devient une image. 
Réduit à la seule visibilité, il devient inaccessible, lointain 
et presque irréel. 
C’est bien là une façon toute “moderne” d’habiter le 
monde lorsque la paroi de verre parfaitement transpa-
rente et hermétique nous sépare finalement au lieu de 
nous relier au monde. Elle nous le rend abstrait pour ainsi 
dire et comme indifférent, telle une image virtuelle, une 
grande illusion, d’autant plus indifférente que la transpa-
rence se fait plus parfaite.
Ainsi la seule transparence à la vue pourrait-elle être 
une sorte de réduction aliénante loin de cette ouverture 
au monde que permettaient nos portes et nos fenêtres 
autrefois. Nous voilà dans le monde de la transparence 
telle qu’on en rêvait dans les années 30, lors de la montée 
des fascismes en Europe, transparences que Zamiatine 
décrivait en 1920 dans « Nous autres » comme celle des 
totalitarismes à venir. Mais celui-ci ne s’est-il pas, en un 
sens, réalisé dans cet idéal dit démocratique de la trans-
parence universelle à la fin du siècle dernier ?

16.  Café du Musée Soulages, Rodez

L’architecture est ici 
purement musicale avec 
des sons et des silences 
comme des pleins et 
des vides, sans mots ni 
ornements, un chant sans 
mots, le plus exigent qui 
soit. De l’intérieur à l’exté-

rieur un même continuum se déploie en pleins et vides, 
en rythmes et proportions, eurythmie de lames métal-
liques, effaçant tout à la fois l’idée même du mur et de 
l’ouverture, die la séparation et de la re-liaison avec 
le monde. Comme si, par la musique, nous rejoignions 
l’harmonie du monde, auquel, de fait, nous n’avions 
jamais cessé d’appartenir.

Ici les ouvertures ne sont plus ni portes ni fenêtres, elles 
n’ont plus de nom. Les pleins et les vides sont gouvernés 
par leurs seules fonctions : tel l’accès public sur la cour 
intérieure que nul n’appellera porte, pas plus que l’on 
appellera grille les lames d’acier qui assurent une trans-
parence depuis la cour intérieure tout en restreignant 
les vues de l’extérieur par leurs angles d’incidence par 
rapport aux lames. 
Tout est architecture, comme développée à partir d’une 
même continuité plastique qui s’étendrait et se plierait 
en tout sens pour servir les besoins. Ainsi les moyens 
sont-ils ramenés à la plus grande simplicité possible, à 
ces quelques dimensions qui régissent un rapport à l’ex-
térieur rigoureusement déterminé, et à la minéralité d’un 
unique matériau, l’acier que stabilise la rouille. 
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17. Maison dans les Pyrénées ariégeoises

Effacement de la limite, l’intérieur 
et l’extérieur s’interpénètrent et se 
confondent, il n’y a plus de retrait 
ni de mise à distance de la nature, 
mais une continuité de l’extérieur à 
l’intérieur, et de l’intérieur vers l’ex-
térieur, formant comme un chemin 
par seuils successifs.

C’est le parti pris moderne ; la rela-
tion avec l’extérieur est la plus large 

et profonde possible, comme si elle préludait à notre retour 
dans le sein de la nature. Et il semble bien que cela soit 
aujourd’hui un besoin largement partagé, mais impossible 
à satisfaire universellement. Car à l’environnement d’une 
nature inhabitée s’est substitué, pour la majorité d’une popu-
lation qui ne cesse de s’accroître, un environnement urbain 
toujours plus dense où la nature se fait rare, où l’espace est 
compté, fait de promiscuités visuelles, sonores et d’ombres 
portées. Le rêve des modernes, soleil, espace, verdure, éga-
lement pour tous, a-t-il été abandonné ?

18.  Saint Just de Valcabrère, Comminges

Dehors, l’enfant se tient sur le seuil, 
dans la lumière, au seuil de la liberté 
et de la vie. Il semble tout juste sorti 
de sa demeure d’enfance.  Après en 
avoir gravi les marches, il marque 
un temps d’arrêt entre l’ombre et la 
lumière, entre intérieur et extérieur. 
L’enfant semble alors comme perdu 
dans l’espace libre et illimité, dans 
cette pleine lumière qui l’attire et 

l’inquiète à la fois.

Tandis qu’en deçà de la porte se tient dans l’ombre de l’in-
conscience le monde familier de son premier âge au sein de 
la demeure protectrice, s’ouvre au-delà de la porte le monde 
inconnu et imprévisible d’une nature qui l’excède, celui de 
l’espace de tous les possibles, et du déploiement de l’être, à 
l’infini. Ce seuil est alors comme le seuil de la liberté.
Et si le petit d’homme a tant besoin de cette demeure inter-
médiaire, n’est-ce pas qu’il est parmi les créatures, la plus 
démunie qui soit ? Celle à qui il faut plusieurs années pour 
gravir les marches et franchir le seuil de sa demeure au grand 
jour, et, passant de l’intérieur à l’extérieur, gagner sa liberté, 
comme une nouvelle naissance sur le chemin de l’existence ; 
cette “co-naissance au monde” dont parle le poète.   
Tout se passe en effet comme si la maison était le lieu du re-
fuge, du sommeil, de ce qui n’est pas encore tout à fait la vie, 
comme ce lieu intermédiaire qui assure une médiation entre 
le néant de nos origines et la vie comme accomplissement 
; puis, au terme d’une existence exilée de cette demeure de 
notre enfance, tout se passe comme si nous aspirions à un 
retour et à notre refuge transitoire, cette dernière médiation 
à laquelle tout homme aspire, avant son dernier repos. D’où 
la porte doit toujours rester ouverte.


